「近ごろよく考えるんです。自分の父親がどうやって自分の夢に向き合っていたのか。でも、想像できないんです。ぼくにとって戦争は本当に遠くて、ぼんやりとしているから」(p.231)
呉明益の長編デビュー作『眠りの航路』（訳・倉本知明、白水社エクス・リブリス）を読んだ。のちに書かれた『歩道橋の魔術師』や『自転車泥棒』とも重なるところがあってひきこまれ、すぐに２周目をすることに。
数十年に一度だけ一斉に花を咲かせるというホウタクヤダケが開花した日、「ぼく」は友人とその花を見に行く。その日から「ぼく」は睡眠に異常をきたす。入眠と起床の時間が３時間ずつ後ろずれていき、生活のリズムがくるってしまう。そして夢を見なくなる。
並行して、失踪した父・三郎の物語が書かれている。三郎の少年時代は第二次世界大戦と重なる。自ら志願して台湾から日本へわたり、少年工として戦闘機の生産にたずさわる。台湾から船で日本に向かう場面から、断片的に配置されている。
〈沢木耕太郎ノンフィクション〉の第３巻は社会／短篇というテーマで１１作を収録。これまでの２巻では、ある１人の人物に迫るものがほとんどだったが、この巻では社会、すなわち集団としての人物を描いている。各作品のタイトルもそれを反映しているが、全体的に明るい感じはせずずっしりと。読みながらいろんな世界へと入り込んでいける。
初出：「別冊潮 日本の将来 秋季号」1970年10月
自衛隊の若者にとって「生きがい」とは何か。自衛隊への取材の申し込みは拒否されてしまい、つてを求めて横須賀へと通う日々が始まる。電車のなかで出会った防大生との出会いから取材の糸口をつかみ、インタビューをとっていく。国を守るという使命が生きがいと言う人。安定を求めて入隊し生活に重点をおく人、仮の宿としてとらえ転職を考えている人。いろんな人の答えがあるが、著者は違和感を消せずにいた。
沢木耕太郎のデビュー作。いきなりハードなテーマに挑んでいる。インタビューの内容はしっかりありつつ、取材が難しいという状況そのものも織り込んで書く。その両方から感じ取れるのは、自衛隊と世間との距離感だ。誰のための国防なのか、という批判的視点につらぬかれている。しかし、どのような生きがいだったら著者は納得しただろうか。本人もそれを知りたくて取材したのだろうけど。
続きを読む〈沢木耕太郎ノンフィクション〉の第Ⅱ巻。人物／短編というテーマで18作を収録している。前半の11作は「若き実力者たち」という連載から。当時24才の著者が、同世代の活躍している人を取材した。後半には個別に書かれた文章が並ぶ。前半と後半の間に１年の空白があり、ちょうど『深夜特急』の旅行前後にあたる。
初出：「月刊エコノミスト」1972年6月号
当時24才で名人に挑戦した将棋棋士の中原誠の軌跡。５才のときに将棋を覚えると早くから才能を発揮し、神童とともてはやされる。10才で地元から送り出され、東京でプロの弟子になる。奨励会では順調に昇級していくが、周囲の反対を押し切って高校に入ったころに将棋の成績は伸び悩む。高校を出ると四段プロデビューを果たし、目覚ましい活躍が続く。
「十で神童、十五で才子、二十過ぎては凡の人」ということわざがあるが、中原誠は凡人であり、かつ天才であるという。そこに個性を見出している。華々しいエピソードはない。強い意志もみせない。将棋以外から遠ざけられ、与えられた道を受け入れて進む。それでも平凡さのなかに非凡を見極め、将棋を指し続けた。この天才像はあまり見かけない。中原誠の年度最高勝率.855(1965年度)は、2023年のいまでも歴代１位のままだ。
続きを読む文藝春秋８０周年記念で編まれた沢木耕太郎の作品集がある、ということを知ったのは去年の秋だった。もう２０年前の企画ではあるけれど、今年はこれを読んでいきたい。というのも、去年いくつかの本を読んで、文章の魅力にやられてしまい、これはどんなものを対象にしていてもおもしろいだろうという予感がしたから。
全部で９冊の作品集。どこから読んでもいいはずだが、とりあえず順番にいってみよう。『激しく倒れよ』と題された第Ⅰ巻には、スポーツにまつわる12の短編が集められている。せっかくなので、ひとつひとつ読みながらメモを残してみる。ついでに初出と文庫化情報も集めてみた。
2022年も終わりということで、この半年に読んだ本のなかから良かったものを、フィクションから５冊、ノンフィクションから５冊選んでいます。
リチャード・パワーズの新刊。今年は2冊も翻訳がでて、楽しみにしながら過ごしていた。最新作を読んだうえで、初期の作品も再読したくなっている。感想は下の記事に。
続きを読む
