イアン・ハッキング『記憶を書きかえる―多重人格と心のメカニズム』(訳/北沢格、早川書房)を読んだ。多重人格という現象を入り口に、記憶についての普遍的な議論へと展開していく。1995年の本ではあるが、SNS以降にもつながるような興味深いテーマが書かれていると思う。専門的な議論を追えた自信はないけども。
「足がつる」を意識しはじめたのは、小学校の低学年くらいだっただろうか。まわりでぽつぽつと、この言葉を聞くようになった。それは水泳の授業だったり、野球をしているときだったりした。
足がつった人はその場で止まって足をおさえ、とても苦しそうにしていた。痛みがひくのを待って、ストレッチをした。ぼくはそのころまだ足がつったことがなく、「足がつる」ということがなんなのかわかっていなかった。大丈夫かな、と思うのと同時に、なにが起きているのかを知りたがった。
周りに聞いてみた。突然痛みにおそわれる、しばらく安静にしているとおさまる、筋肉が引っ張られるような感じ、つる前の予感がある、など教えてくれた。なかには、長時間正座したときにおきる「しびれ」と混同している人もいた気がするが、なんとなくのイメージはできた。
それでもまだ謎は残った。「足をつる」という言葉の使い方について。みんながこの言葉をどうやって覚えたのかが気になった。あるときには、「君がその現象をそう呼ぶのはわかったけど、なんでそれがみんなと同じ「足がつる」だとわかるの？」というようなことを聞いた。いま思えば、そうとうめんどうなやつだ。
続きを読むポール・J・スタインハート『「第二の不可能」を追え！』(訳/斎藤隆央、みすず書房)を読んだ。理論物理学者である著者が、ありえないといわれていた物質を30年にわたって探求する過程を描いたノンフィクション。科学の良さがつまった好著だった。
続きを読む私は早くから、何かの考えが「不可能」と退けられるときにはいつも、じっくり考えるようになっていた。たいていの場合、科学者は、エネルギー保存則を破るとか、永久機関を作るといった、まるっきり論外のことを指して不可能と言う。この種の考えを追い求めるのは意味がない。だがときには、何かの考えが「不可能」と判断されながら、その前提が、それまで考慮されたことのない条件のもとでは成り立たないこともある。私はそれを、「第二の不可能」と呼んでいる。
根底にある前提が明らかにされ、長らく見過ごされてきた抜け道が見つかったら、第二の不可能は、大きな転機となる発見をする貴重な機会、ひょっとしたら一生に一度かもしれない機会を科学者にもたらす、宝の山となりうる。
ふつう書評といえば、１人が１冊の本について書いたものをイメージすると思う。この本では２人で２冊を語りあう。たとえばこんな風に。
イアン・マキューアンの新刊『恋するアダム』（新潮クレストブックス、訳/村松潔）がでた。原題は"Machines Like Me"。人工知能がテーマの小説ということで興味をそそられて早速読む。
舞台になるのは、この世界とは別の歴史をたどった架空の1982年ロンドン。イギリスはフォークランド紛争に負け、アラン・チューリングは生きている。人工知能の技術はめざましく進んでいて、わたしことチャーリーが購入した最新のアンドロイド「アダム」を購入するところから物語は始まる。
購入後には各自で性格のパラメータを調整する。そこでチャーリーは上階に住むミランダと半分ずつ設定することにした。好きな人との共同作業。まるで遺伝子をひきつぐ子供のようだ、という想像もめぐらせる。それから２人はアダムをきっかけにして距離を縮めて、恋愛に発展していく。
しかしあろうことか、アダムがミランダに恋をする。チャーリーは上階の寝室にいるミランダとアダムの気配を感じ取ってしまう。
階段を駆け上がって、彼らを制止することもできただろう。しかし、わたしが置かれている立場にはドキドキさせられる一面もあった。これは単なる欺瞞や浮気の発覚ではなく、じつにオリジナルな、現代の先端を行く体験――人工物によって寝取られた史上初の男になるという体験――だったからである。
だれもが知る棋士、羽生善治の世代には何人もの強豪棋士がいる。いわゆる羽生世代はなぜこんなにも強いのだろう？大川慎太郎『証言 羽生世代』（講談社現代新書）はこの問いの答えを追い求め、棋士たちにインタビューした記録である。
羽生善治、佐藤康光、森内俊之、郷田真隆、藤井猛、丸山忠久。1969~1971年の間に生まれ、のちにタイトルホルダーとなったこの６名を本書では羽生世代と呼んでいる。
彼らがタイトルの座についていたのは、1989年～2017年のあいだ（あくまでいまのところ）*1。この期間に212回のタイトル戦が行われたが、そのうちの136回を羽生世代が獲得している。他にもたくさんの棋士がいる中で、３回に２回というものすごい記録だ。